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RESUMO: A POESIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE INSPIROU UMA DAS 
PRODUÇÕES MAIS IMPORTANTES DO CINEMA BRASILEIRA NOS ANOS 1960. NO 
POEMA NARRATIVO “O PADRE E A MOÇA”, DO LIVRO LIÇÃO DE COISAS, DRUM-
MOND APROVEITA SUGESTÕES DO FOLCLORE E DA ESTÉTICA BARROCA PARA COM-
POR UMA PROFUNDA REFLEXÃO SOBRE O BRASIL. O FILME DE JOAQUIM PEDRO DE 
ANDRADE, EMBORA TENHA SIDO ACUSADO DE FORMALISTA E ALIENADO, TAMBÉM 
OFERECE, COM BASE NA LIÇÃO NEGATIVA DO POETA, UM RETRATO DILACERADO 
DOS IMPASSES QUE CARACTERIZAM A HISTÓRIA DO PAÍS, ANTECIPANDO O DEBATE 
QUE ESTARIA NO CENTRO DA PRODUÇÃO CINEMATOGRÁFICA APÓS A DESILUSÃO 
PROVOCADA PELO GOLPE MILITAR DE 1964.
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FILM MADE BY JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE, DESPITE THE ACCUSATION OF BEING 
FORMALIST AND ALIENATED, ALSO PRESENTS, BASED ON THE NEGATIVE LESSION 
GIVEN BY THE POET, A SEVERE PORTRAIT OF THE IMPASSES THAT CHARACTERIZE BRA-
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Odiálogo entre literatura e cinema ocorre desde há muito tempo, quase sempre sob a forma da adaptação em que o enredo pronto e o título prestigioso, oriundos da expressão artística dita mais nobre, são aproveitados com sub-serviência pela indústria cinematográfica, supostamente menos ambiciosa e 
mais popular. Descontando-se as obras-primas, que são raras, a isso tem se 
limitado, nos mais diversos países, a realização dessa prática tão corriqueira. 
No contexto brasileiro, entretanto, houve um momento decisivo, o do Cine-
ma Novo, em que o encontro do cinema com as letras se deu de modo espon-
tâneo, radical, necessário, daí resultando em larga medida sua extraordinária 
inventividade. Os artistas do movimento não buscavam apenas o apoio da 
tradição cultural, com vistas a combater o “complexo de inferioridade” que 
o cinema tinha para com outras artes. Não recorreram a Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego e Guimarães Rosa, entre outros, simplesmente porque pre-
cisavam de “pais” ou antecessores. O que pretendiam, na cumplicidade com 
os escritores, era algo mais profundo: exprimir a cultura brasileira, enraizar-
se, falar a partir de sua própria realidade.
No livro Brasil em tempo de cinema, Jean-Claude Bernardet escreve: “Como 
Guimarães, Glauber Rocha parte de um material selecionado na tradição po-
pular e reelabora em matéria erudita, faz do sertão o mundo” (BERNAR-
DET, 2007, p. 170). Inspirando-se em outro grande escritor mineiro, Joaquim 
Pedro de Andrade também perseguiu o interior do país na filmagem de O 
padre e a moça, obra densamente poética – e não épica como Deus e o diabo 
na terra do sol – que afirma e ao mesmo tempo nega (tensiona) os valores do 
Cinema Novo.
Como transformar em filme um poema? Joaquim Pedro tinha amor aos li-
vros, mas desprezava os caminhos fáceis. Em vez dos roteiros acabados, pro-
curava no texto literário apenas a “sugestão” para algo que deveria ser forço-
samente original. Não foi casual o fato de seus primeiros filmes, tanto de curta 
quanto de longa-metragem, terem sido dedicados a poetas e à poesia. Em O 
poeta do castelo (1959), desejou compor, pelo simples registro dos movimentos, o 
“retrato espiritual” de Manuel Bandeira. Já O padre e a moça é um filme que pro-
cura captar a essência da persona poética de Drummond, quer através do mergu-
lho nas raízes mineiras (que também eram as do diretor), quer pelo tratamento 
rigoroso da linguagem, em sintonia com a lição do poeta – à qual se deve juntar 
a assumida influência do cineasta francês Robert Bresson.
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São inúmeras as diferenças entre o poema “O padre, a moça” e a obra 
realizada por Joaquim Pedro. As narrativas não correspondem: o poema 
começa no ponto em que o filme acaba, embora a última cena de ambos 
seja a da epifania na gruta, na qual as personagens são punidas e ao mesmo 
tempo mitificadas por sua santidade. Além da estrutura distinta, também há 
o fato de que o ambiente, as criaturas e a intriga do filme não fazem par-
te do original de Drummond. Contudo, é notória a proximidade existente 
entre as duas criações, que foram aliás contemporâneas: o poema apareceu 
em 1962, no livro Lição de coisas e o filme foi lançado três anos depois, logo 
após o golpe militar. Nesse momento de inquietação política, o filme e o 
poema partilham a circunstância de serem obras aparentemente formalistas 
e até mesmo alienadas, ao passo que exprimem, na verdade, uma forte in-
clinação para o conhecimento da realidade brasileira – um desejo de “arte 
fundamentada” (a expressão é de Glauber Rocha) que retoma em linha 
direta o Modernismo da década de 1920. “Só sei falar de Brasil, só me in-
teressa o Brasil”, disse Joaquim Pedro em 1988, ano de sua morte.1 Aí está 
certamente um dos motivos para que, nas duas versões, a fuga metafísica 
do padre e da moça seja obrigada a enfrentar o vazio e, em seu lance final, 
venha desembocar nas entranhas da terra. A epifania da gruta, em ambos 
os casos, se confunde com a revelação do país primitivo, eternamente preso 
a suas bases arcaicas.
Censurado pela igreja, que o acusou de imoral, e também por intelectuais e 
artistas de esquerda, que lhe lançaram a pecha de aristocrático, O padre e a moça 
foi visto em sua época como um “filme frustrado”. Da primeira acusação, 
defendeu-o o próprio Drummond, num artigo de 1966 que contém elogios 
ao “senso artístico” do diretor e à sua “concepção severa da cinematografia”.2 
Contra a sabotagem da esquerda, rebelaram-se Glauber Rocha e Rogério 
Sganzerla, reafirmando a filiação da obra ao movimento cinemanovista, seu 
status de “cinema de autor”, seu anticonformismo. A despeito do feitio inti-
mista e do formalismo, o filme, segundo Glauber, não abre mão de suas liga-
ções culturais com o meio: “Trata-se de uma obra-prima, a mais bem acabada 
1 A entrevista, publicada em 12 de setembro de 1988 pelo jornal O Globo, está disponível em http://
www.filmesdoserro.com.br. Acesso: 10/07/2009.
2 Artigo disponível em http://www.filmesdoserro.com.br. Acesso: 10/07/ 2009.
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já feita no cinema brasileiro, a mais pessoal e madura, superior em muitas 
escalas a Vidas secas e Deus e o diabo na terra do sol”.3
No poema de Drummond, o que seduziu Joaquim Pedro não foi o plot 
dramático, que é bem diferente na versão cinematográfica, com a introdução 
de novas personagens e de uma nova sequência de ações. O drama existencial 
do padre – que após cometer o pecado de amar a moça se descobre um ho-
mem sozinho, apartado de Deus e do demônio, inteiramente responsável por 
suas ações – também estaria longe de ser a razão principal para a escolha do 
texto literário. O tema do mal e da tentação poderia até ter interessado ao di-
retor na medida em que lhe permitia aproximar-se de seus modelos europeus: 
Dreyer, Buñuel e, especialmente, Bresson com seu “existencialismo cristão”. 
Mas a essência do filme não se liga a essas influências e, sim, à estética e à 
ideologia – ainda que por ele tensionadas – do Cinema Novo. “O padre, a 
moça” é um poema inspirado em mitos da cultura popular e na fantasiosa 
religiosidade dos sertanejos. Digamos então que foi sobretudo a procura de 
fundamentação, de ligações culturais com o meio, que conduziu o cineasta à 
decisão arriscada de filmar o poema, enquanto outros preferem o caminho 
mais fácil da transposição de obras romanescas. A atração pela dificuldade, 
aliás, era uma das afinidades entre Joaquim Pedro e Drummond. Leiam-se, a 
propósito, os depoimentos de técnicos e atores que trabalharam em O padre 
a moça, dando conta de uma disposição renitente do cineasta para correr ris-
cos, a começar pela decisão de realizar as filmagens em condições bastante 
precárias, em São Gonçalo do Rio das Pedras (lugarejo perto de Diamantina, 
onde na mesma época estava sendo rodado outro clássico do movimento 
cinemanovista também inspirado na literatura, A hora e vez de Augusto Matraga, 
com direção de Roberto Santos).
Entre as principais características da poesia drummondiana nos anos 1960, 
está o retorno à província mineira. A infância em Itabira é o tema único do 
livro Boitempo, de 1968, que inicia a sua série memorialística. Mas já em Lição 
de coisas era notória a “reintegração do ‘fazendeiro do ar’ nas suas raízes”, con-
forme a expressão de José Guilherme Merquior (MERQUIOR, 1976, p. 204). 
3  Os textos de Glauber Rocha e Rogério Sganzerla estão disponíveis, ao lado de outros depoimentos 
e entrevistas sobre o filme, na revista Contracampo nº 42. http://www.contracampo.com.br/42/fra-
mes.htm. Acesso: 10/07/2009.
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No livro de 1962, já se observava o retorno do verso livre e da fala coloquial 
– numa palavra, a volta ao Modernismo –, em consonância com o “rebaixa-
mento” provocado pela nova direção temática. Ao mesmo tempo, reaparecia 
o gosto pelas experimentações de linguagem, com a multiplicação de neolo-
gismos, a desintegração de vocábulos, a fragmentação da sintaxe. Seja pelo 
ímpeto vanguardista – uma resposta ao burburinho da poesia concreta, mas 
sobretudo um reencontro com as matrizes “heróicas” de 1922 –, seja pela di-
minuição dos temas e da linguagem, o fato é que Lição de coisas inaugura mais 
uma fase na trajetória de Drummond, representando um corte em relação 
à poesia filosófica, aristocrática e classicizante dos livros da década anterior. 
Se em Claro enigma o poeta se dizia, já na epígrafe, entediado pelos aconteci-
mentos, agora parece novamente interessado por eles, recuperando o fio da 
sua poesia participante, conforme observou Haroldo de Campos (CAMPOS, 
1992, p. 54). E a reabertura aos fatos contemporâneos provoca, necessaria-
mente, um retorno ao passado – que em Drummond, como se sabe, sempre 
foi reconhecido como base (“explicação”) para a matéria do presente.
Outra consequência dessa retomada do tempo histórico é a prática da narra-
ção, uma das marcas da poesia social drummondiana, exemplificada por peças 
famosas como “Morte do leiteiro” e “Caso do vestido”, de A rosa do povo, e 
“Desaparecimento de Luísa Porto”, de Novos poemas. Na introdução a Lição de 
coisas, o poeta explica que no livro “são contadas estórias vero-imaginárias, sem 
contudo o menor interesse do narrador pela fábula, que só o seduz por um 
possível significado extranoticial”. O carro-chefe dessa tendência à narração 
é justamente “O padre, a moça”, que foi visto por Merquior como a “página 
mestra” do livro de 1962. Qual seria o “significado extranoticial” dessa peça 
dividida em dez atos? Em outras palavras (as do próprio poema), qual seria 
aqui a “verdadeira notícia” – o mistério “que não alcança a vista / nem a razão 
apreende” – escapando como o padre à sanha dos repórteres e perseguidores?
O padre furtou a moça, fugiu.
Pedras caem no padre, deslizam.
A moça grudou no padre, vira sombra,
aragem matinal soprando no padre.
Ninguém prende aqueles dois,
aquele um
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 negro amor de rendas brancas.
Lá vai o padre,
atravessa o Piauí, lá vai o padre,
bispos correm atrás, lá vai o padre,
lá vai o padre, a maldição monta cavalos telegráficos,
lá vai o padre lá vai o padre lá vai o padre,
diabo em forma de gente, sagrado.
Na capela ficou a ausência do padre
e celebra a missa dentro do arcaz.
Longe o padre vai celebrando vai cantando
todo amor é o amor e ninguém sabe
onde Deus acaba e recomeça.
Em sua fuga, os amantes deixam de ser dois para formar uma mesma “uni-
dade errante”. Essa condição já aparece, aliás, no título do poema – “O padre, 
a moça” –, com a substituição da esperada conjunção “e” por uma vírgula 
misteriosa, que acaba funcionando como traço mais forte de união. A vírgula 
transforma o segundo termo em aposto (desdobramento) do primeiro, pro-
movendo uma justaposição que equipara e amalgama as duas personagens. 
Na abertura do poema, a fusão volta a aparecer nos versos “a moça grudou 
no padre” e “aquele um / negro amor de rendas brancas”, em que a beleza da 
antítese torna ainda mais viva a unidade forjada. Na segunda parte, o poeta 
descreve “o padre / no arcano da moça” e diz que “a moça vai dentro dele, 
é reza de padre”. No filme, curiosamente, as personagens não se apresentam 
assim tão indissociadas – uma diferença importante que poderíamos até rela-
cionar com a alteração do título para O padre e a moça, solução mais simples e 
convencional, em que vemos de forma mais clara, por meio da conjunção que 
adiciona (mas não mistura), a distância entre os dois indivíduos.
O poema abre, em Lição de coisas, a seção temática intitulada “Ato”, e essas 
primeiras estrofes já evidenciam a dinâmica da narrativa. Para pintar o movi-
mento, o poeta recorre tanto à parataxe quanto aos efeitos estilísticos da repe-
tição. De acordo com Gilberto Mendonça Teles, o crescendo da estrofe inicial 
deve-se sobretudo à reiteração do sintagma “lá vai o padre”, primeiro com 
interrupções de outros sintagmas e, depois, numa sequência sem pausas em 
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que a expressão se triplica e se agiganta – um verso sem pontuação que repro-
duz materialmente a fuga veloz, “a sugestão rítmica do galope do cavalo nos 
sertões do Brasil” (TELES, 1970, p. 155). Digamos que a forma do poema 
imita não apenas o movimento desencadeado pela fuga e pela perseguição, 
mas a própria carreira desabalada da mula-sem-cabeça, a lendária personagem 
que lhe serviu de inspiração.
O dinamismo é a essência da cultura barroca, e praticamente todos os 
adjetivos que a definem – irreal, obscura, desmedida, impetuosa, cambiante 
– também servem para qualificar as personagens, a ação e a escrita do poe-
ma de Drummond. O barroco é puro “ato”, recusa do estático, volúpia do 
movimento. No dizer de Roger Bastide, o barroco “corresponde à loucura 
das almas em êxtase” (cf. GOMES JÚNIOR, 1998, p. 74). Em “O padre, a 
moça”, carne, alma e verbo se tornam voluptuosos. Há antíteses radicais en-
tre o divino e o mundano (diabo/sagrado), neologismos ambíguos (longiperto), 
paradoxos (telef  / otogrando o invisível), paronomásias (Cristo/crime) e rendilha-
dos conceptistas de extrema beleza, como a desesperada fala inicial da moça:
– Padre, me roubaste a donzelice
ou fui eu que te dei o que era dável?
Não fui eu que te amei como se ama
aquilo que é sublime e vem trazer-me,
 rendido,
o que eu não merecia mas amava?
Padre, sou teu pecado, tua angústia?
Tua alma se escraviza à tua escrava?
És meu prisioneiro, estás fechado
em meu cofre de gozo e de extermínio,
e queres libertar-te? Padre, fala!
Ou antes, cala. Padre, não me digas
que no teu peito amor guerreia amor,
e que não escolheste para sempre.
Trechos como esse, crivados de perguntas, parecem dar ao poema um ca-
ráter de representação da angústia metafísica. Mas o fio condutor é o ato em 
sua máxima objetividade. Tal como ocorreu a Mário de Andrade na compo-
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sição de Macunaíma, também aqui a força da história popular fez desaparecer 
as preocupações com a psicologia. É como se o poeta buscasse, “para além 
do pecado” – ação considerada má e produtora de remorso –, “uma zona em 
que o ato é duramente ato”, como se lê na sexta parte do poema. Enquanto 
peça narrativa, “O padre, a moça” procura a dinâmica e a objetividade pró-
prias do cinema. Já o filme de Joaquim Pedro, num movimento contrário, sai 
em busca da intimidade e do silêncio da poesia.
Merquior considerou “O padre, a moça” um poema narrativo de “conclusão 
filosófica” e o incluiu entre as peças de Lição de coisas que, na contramão do 
retorno às raízes, prolongam o lirismo metafísico da etapa anterior de Drum-
mond (MERQUIOR, 1976, p. 210). Entretanto, é preciso caracterizar a maneira 
como ocorre essa retomada. Problemas filosóficos como a consciência do ser, 
a existência do mal e a percepção da indiferença divina estão, com efeito, espa-
lhados por todo o poema. Para além das falas blasfematórias e bem-humoradas 
– que fazem parte do pensamento rústico dos sertanejos e nos fazem lembrar 
criações antigas do poeta como “Romaria”, de Alguma poesia, e “O vôo sobre 
as igrejas”, de Brejo das almas –, desenvolve-se uma reflexão sobre a condição 
humana, em estreito diálogo com a antiteodicéia de “A máquina do mundo”.
A sexta parte do poema ecoa em muitos passos o famoso poema de Claro 
enigma. Do começo ao fim, há semelhanças que não escapam ao leitor: o en-
contro repentino, na “meia-treva”, com o Príncipe que baixa “entre cactos”, 
fitando o padre “sem mover palavra”; o ser augusto que se oferece “em toda 
a sua púrpura / como só merecem defrontá-lo / os que ousaram um dia”; o 
silêncio que corresponde ao “surdo entendimento dos poderes”; a tentativa 
de sedução, frustrada pelo fato de que “o padre já não pode ser tentado”; e, 
finalmente, a desistência da espantosa aparição (“Em toda a sua púrpura / 
o Príncipe desintegra-se no ar”). Tal como o caminhante de “A máquina do 
mundo”, cuja trajetória fora marcada pela busca infrutífera do conhecimento, 
o padre tem acesso a poderes que o distinguem – a ele que esgotou o amor 
humano – dos homens normais. Paradoxalmente, a consciência de sua hu-
manidade é que move a recusa do dom oferecido pelo Príncipe. A negação, 
também aqui, é um modo de afirmar a liberdade que se revela “quando o 
homem é apenas homem / por si mesmo limitado, / em si mesmo refletido”.
A despeito da gravidade da meditação, está claro que o passo fundamental 
desse diálogo, como tantas vezes ocorre na paródia, é a diminuição do mo-
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delo original. Admirado por sua monumentalidade, o poema de Claro enigma 
ganha uma versão reduzida, em que o tema filosófico é desentranhado da 
matéria local. Em “A máquina do mundo”, a reiterada referência à “estrada 
pedregosa de Minas” já indicava um enraizamento da reflexão abstrata, con-
forme observou Betina Bischof  em seu livro Razão da recusa. A glosa feita 
uma década depois é ainda mais enraizada: a aparição sobrenatural se mani-
festa entre cactos, numa paisagem tão sertaneja quanto o “anjo de asas secas” 
da terceira parte do poema, originário de Crateús.
O investimento nas raízes, restabelecido em Lição de coisas, é evidenciado 
pelo aproveitamento, em dose dupla, do material folclórico brasileiro. De 
acordo com Drummond, o poema foi inspirado na história, recolhida no in-
terior da Bahia, de uma gruta onde teriam sido queimados vivos um padre e 
uma moça, raptada por ele no Piauí. A fonte principal, entretanto, é a famosa 
lenda da “Mula-sem-cabeça”, referida na oitava parte do poema. Esse mito 
tradicional, segundo Camara Cascudo, veio da Península Ibérica e corre toda 
a América, desde o México até a Argentina (CASCUDO, 1983, p. 163). Ao 
fundir as duas lendas, o poeta atribui um duplo castigo à conduta sacrílega 
das personagens. É como se exagerasse a punição para deixar clara a diferen-
ça entre a nudez do “ato” e o rosário de fantasias que cerca a noção do mau 
ato ou “pecado”. Ao mesmo tempo, mostra a diferença entre os castigos so-
fridos pela moça, transformada em mula, e pelo padre, absolvido pela Igreja. 
Eis aí um elemento decisivo da narrativa original que Drummond enfatiza 
duas vezes, ao invocar o inútil protesto do anjo de Crateús – que chora “por-
que Deus tomou o partido do padre” – e ao registrar, na penúltima parte do 
poema, a inescrupulosa sentença do “senhor bispo”:
Entre pecado e pecado
há muito que epilogar.
Que venha o padre sozinho,
o resto se esfume no ar.
Da segunda punição – executada por mãos humanas no criminoso incên-
dio da lenda da “Gruta do padre” – não escapa, porém, nenhuma das duas 
personagens. Apesar de trágica, a narração da morte do casal, no desfecho 
do poema, se enche de claridade e de “coros ardentes”. O padre e a moça 
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são conduzidos à presença de Deus num “carro de ouro e glória imperial” – 
imagem que, associada à profusão de formas curvas e “ângulos agudos” que 
ocorre nesta parte final, poderia evocar a beleza barroca das velhas cidades de 
Minas, em sua época de fastígio. A esse objeto de contemplação Drummond 
dedicou, desde o começo de sua carreira, poemas e crônicas que enfatizavam 
o “sortilégio das cidades mortas de Minas”, o caráter ao mesmo tempo es-
tático e enfeitiçado desse mundo arcaico. Em “O padre, a moça”, as últimas 
estrofes estão cheias não só de luzes, mas da “luz primeira”, acompanhada de 
sombras e paradoxos. Uma autêntica epifania barroca:
Que sensação de vida triunfante
No empalidecer de humano sopro contingente?
Fora
Ao crepitar da lenha pura
E medindo das chamas o declínio,
Eis que perseguidores se persignam.
A elevação celestial se cumpre ao final do poema, depois de ter sido prepa-
rada, nas partes anteriores, graças à intensa repetição da rima “ar” (indicando 
algo como a busca de um “espaço sem raízes”) e, sobretudo, ao movimento 
de fuga que organiza o poema. O impetuoso dinamismo parecia indicar que 
os amantes terminariam por deixar “a terra lá embaixo” (como diz o poeta 
em “O vôo sobre as igrejas”). Na lenda popular, Drummond reencontrou, 
portanto, o dilaceramento barroco entre a carne e o espírito, entre o peso da 
terra e a leveza transcendental. A epifania, ao mesmo tempo em que é cele-
brada, parece ser abafada e comprimida. É como se, ao fim da jornada, os 
amantes fossem reconduzidos às entranhas da terra. A “gruta funda” – onde 
eles “entram curvos, como numa igreja”, “baixos / terreais / na posição dos 
mortos, quase” – figura tanto a condição humana, terrestre, quanto a pode-
rosa “nostalgia das origens” (expressão usada por Drummond na crônica 
“Viagem de Sabará”, do livro Confissões de Minas), que é uma espécie de tema 
subterrâneo do poema.
A exemplo de Mário de Andrade, Drummond foi um dos intelectuais em-
penhados na redescoberta do barroco. O estilo parecia contrariar as propostas 
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estéticas da década de 1920, mas os escritores modernistas não demoraram a 
perceber que, em sua busca pelas raízes, deveriam valorizar o barroco como 
uma síntese exuberante da cultura brasileira. Essa reavaliação prosseguiu mais 
tarde com os intelectuais do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Na-
cional, dirigido por Rodrigo Melo Franco de Andrade – chefe de Drummond 
e pai de Joaquim Pedro de Andrade.
Segundo Mário, o folclore e o barroco conteriam o elemento popular e 
o erudito que estariam na base do caráter brasileiro (cf. GOMES JÚNIOR, 
1998, p. 55). Em “O padre, a moça”, Drummond reuniu as duas categorias, 
sem aderir ao “folclorismo” que tanto combatera no período inicial do Mo-
dernismo. O que lhe importava era revelar uma tradição arcaica, ainda não 
exorcizada, sob as ruínas da modernização brasileira. Tal contraste é eviden-
ciado pela presença dos helicópteros e das agências de notícias, em ação per-
secutória contra os “arcanos” (os segredos profundos, incompreensíveis) da 
cultura nacional. Algo parecido ocorreria na própria filmagem de O padre e a 
moça, que constituiu um estupendo acontecimento (um choque de moderni-
dade) na cidadezinha de São Gonçalo do Rio das Pedras.
O filme “sugerido” a Joaquim Pedro por esse poema das raízes brasileiras, 
extraído de mitos populares, ficou bastante rente ao substrato barroco do ori-
ginal, ao mesmo tempo em que aprofundou, seguindo uma vertente intimista e 
inesperada, as pesquisas do próprio Cinema Novo no sentido de desvendar “o 
nosso brasileiro mistério” (expressão de Glauber Rocha em seu comentário so-
bre O padre e a moça). Na filmagem, o diretor optou por uma linguagem enxuta, 
rigorosa, inspirada no asceticismo de Robert Bresson. Mas também fez con-
cessões ao desmedido e ao frenético, a ponto de Rogério Sganzerla considerar 
o filme uma das principais criações do “moderno cinema barroco brasileiro”.
Na primeira parte, que consiste numa longa apresentação das personagens, 
predominam planos-sequência, tomadas gerais, silêncios, elipses, ausência de 
closes, interpretações “vazias” de conteúdo dramático. Trata-se aí de figurar 
um mundo paralisado e regido por leis arcaicas. Antes de entrar no assunto 
do poema (a fuga), o diretor se demora na construção do painel sociológico, a 
exemplo do que faziam os artistas do Cinema Novo. Para a figuração, convida 
os próprios habitantes da cidade: um coro formado por figuras grotescas, 
velhas papudas, anões, todo um contingente explorado pela mão de ferro de 
Honorato, patrão de todos e proprietário da moça, que fugirá com o padre. 
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Pobre e submissa, Mariana deixa de ser apenas a mulher pecadora para se 
tornar a vítima que se rebela, libertando-se das garras de seu opressor. Bela 
e inteligente (leitora de romances), faz ironia com a lenda das “mulas-sem-
cabeça”. Trata-se de uma autêntica heroína do Cinema Novo. Como perso-
nagem, é mais forte e mais aberta que o padre – e não por acaso é ela que o 
seduz, em vez de ser raptada (ou melhor: salva) por ele.
O heroísmo, porém, não vai longe. Na segunda parte, em que ocorre a 
fuga do casal, a linguagem muda: surgem na tela poéticos closes, os contrastes 
tornam-se mais violentos – o diretor de fotografia segue ao pé da letra o verso 
“negro amor de rendas brancas”, estampado no encerramento do filme –, e 
a confusão mental dos amantes é transposta para os movimentos de câmera, 
agora mais rápidos e desencontrados. A linguagem acompanha a indefinição 
das personagens. O fato de voltarem para a cidade – abandonando a estrada 
que, em outros filmes da década de 60, significava o caminho rumo à trans-
formação – indica que estariam ainda presos àquele universo arcaico, incapa-
zes de superar a estagnação social e econômica. “Aqui as coisas não mudam”, 
diz o coronel Honorato numa das sequências iniciais do filme. Não é apenas 
por ser intimista que O padre e a moça se distingue dos épicos produzidos 
primeira fase do Cinema Novo, como Vidas secas e Deus e o Diabo na terra do 
sol. Rodado nas difíceis circunstâncias do ano de 1964, o filme parece refletir 
sobre os horizontes (mais uma vez) frustrados do Brasil. A irresolução entre 
o ato e a inércia, a consciência dos obstáculos interpostos à ação do sujeito e a 
consequente falta de rumo – aporias que o cineasta colheu na poesia negativa 
de Drummond – mais tarde estariam figuradas no impasse característico dos 
filmes alegóricos, dilacerados, que aparecem depois do golpe militar.
Não espanta a gritaria produzida por artistas e intelectuais de esquerda em 
relação ao enredo (avaliado pessimista e até mesmo reacionário) e à linguagem 
(supostamente hermética) do longa de estreia de Joaquim Pedro de Andrade. 
Em violento contraste com a ideologia das primeiras obras cinemanovistas, 
o diretor fez um filme sobre a permanência das velhas estruturas. Um longa 
que ele mesmo definiu como “amarrado”, “um filme sobre a inibição”, “um 
filme sobre o negativo”. Daí, segundo ele, os planos estáticos, os figurantes 
feios e tortos, o padre quase inteiramente mudo. Embora tenha sido inspirada 
numa outra linguagem, trata-se de uma obra pautada pela busca da verdade 
essencial do cinema. “Não corras atrás da poesia”, diz um dos preceitos da 
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estética depurada de Robert Bresson. “Não forces o poema a desprender-se 
do limbo”, escreveu Drummond em “Procura da poesia”. Em O padre e a 
moça, Joaquim Pedro obedeceu a ambos.
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